时光网讯去年最好的日本电影是哪一部？近期，创刊已103年之久的日本《电影旬报》杂志，公布了2022年十佳片单。其中，外语片十佳榜单由保罗·托马斯·安德森导演的《甘草披萨》登顶，日影最佳称号则被导演三宅唱的转型之作《惠子，凝视》夺得。
早前，此片曾入围2022柏林电影节奇遇单元，并在同年平遥国际电影展上一票难求，成为首映单元最受欢迎影片。在日本本土，此片囊括电影旬报奖及每日映画赏的最佳影片、最佳女主角等多项大奖。开启扫奖模式的同时，还在Yahoo！映画、Movie Walker等日网拿到3.8及以上的高分（满分5.0）。那么，这部仅仅99分钟的电影，到底好在哪？
(资料图)
影片的主创阵容，亮点可能只有两个：导演三宅唱、主演三浦友和。1984年出生的三宅唱，在日本导演中算小众，此前知名的作品，只有电影《你的鸟儿会唱歌》和恐怖剧《咒怨：诅咒之家》。但他细致入微又无所顾忌的拍摄风格，使其吸引了一批固定影迷，甚至有人认为，三宅唱应取代滨口龙介（《驾驶我的车》）在国际上的地位。
今年已71岁的三浦友和则不必多说，其年轻时英俊周正的颜值，以及他横跨影、剧两个领域的突出演技，早已成为日本影视界传奇。除了这两位，饰演惠子的90后女演员岸井雪乃，则很有可能通过这部电影实现“飞升”，在接下来的日本电影学院奖、蓝丝带奖等各大奖项中再封影后。
看片名《惠子，凝视》，似乎不明所以，但了解影片内容后，会发现这片名可谓绝妙。
影片故事被设定在2019至2021年间，正是全球疫情最严峻的两、三年。2019，职业拳击手小河惠子击倒对手，赢得首赛胜利。这场胜利来得十分艰难。因为惠子从出生便丧失了双耳听力，她听不到裁判的命令、读秒，以及赛场铃声。但她的视力非常突出，所以她只能通过专注观察对手，来判断比赛中的一切。这就是“惠子，凝视”的第一层含义，凝视对手。
赛场外，惠子回归普通生活，成为一名酒店保洁员，有同样身为底层的家人、同事，也有固定的通勤、散步路线，穿梭在都市中，流连于便利店。2021年，因疫情对拳馆生意的冲击，以及馆长（三浦友和 饰）身上多种病症的日益严重，拳馆面临倒闭命运，惠子突然之间失去了精神栖息地。
困顿中，她迎来了又一场职业赛。这一次，她输给了对手。因失败而无所适从的惠子，在路边遇到击败自己的对手大塚沙耶香，沙耶香感谢惠子让自己赢得比赛。同时，沙耶香身上的工装，显示她也只是一名业余打拳的底层工人。这是一个微妙又摧心的“反转”，惠子看着沙耶香，像看着另一个自己，或者更多个自己。“惠子，凝视”的第二层含义也就出来了，凝视生活。
当对手与自己重合在生活的无奈与微光中，拳击的输赢便已不再重要，重要的是，要有用拳头去击破灰沉沉生活的力气，好让人生的光从那个破口透进来。于是，电影结局处，惠子又跑了起来。《惠子，凝视》不是一部容易被品鉴的电影。表面看，影片剧情波澜不惊，人物平平无奇，赛事呈现亦寡淡无味。但细品，导演对情绪的编织细密、柔韧，影片内部的劲道十分耐嚼。
作为名古屋电视台成立60周年献礼之作，影片改编自小笠原惠子的自传《别认输！》。1979年出生的小笠原惠子，是日本首位成为职业拳手的听障女性，她的人生充满坎坷，中学时，其母甚至对她说过——我要杀了你，再和你一起死。她遭遇过校园霸凌，也曾进入特殊学校的牙科专业，毕业后进入医疗器械公司，之后逐渐成为职业拳手。
如今，她经营一家格斗学校，专门开放给身心障碍人士。在这样的人生中，心路如何，《惠子，凝视》以不少细节予以表现。导演的手法不动声色，这需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强。首先是情感细节。惠子的母亲为惠子的比赛拍了照，比赛结束后，惠子逐一翻看相机中的照片，照片从惠子热身拍到她与对手胶着对战，清晰度则逐渐由清晰转为模糊。这种艺术处理快速勾勒了比赛时间，一方面呈现出赛况的渐趋激烈，激烈到让两名选手交融成了一幅抽象画。
另一方面，则传达出惠子母亲心情的逐渐收紧，致使其手中的相机随之颤抖。这与故事原型中始终悸动、从未获得归属感的母女关系如出一辙。除了母亲，片中，馆长戴着眼镜，凑在电视屏幕前重温惠子的比赛，这不但与原型中有视力障碍的馆长领惠子进入拳击领域相符，而且也加深了惠子和馆长之间惺惺相惜的情谊。演员岸井雪乃也在看见馆长重温比赛的戏中，呈现出演技的标志性时刻，眼眶逐渐泛红，但没有眼泪，契合了整部影片的隐忍与孤独风格。
其次是时代细节。惠子在酒店盘点床品用具时，墙上贴的告示中出现“感染率”、“共有物品”等字样，可见疫情对日常生活的渗透，加之街上戴口罩的人群、交通管制等，共同营造出后疫情时代的氛围。这种氛围，不一定对原型故事产生决定性影响，但它是片中拳馆倒闭的主要原因之一。
这间拳馆于1945年战后创办，是日本最早的拳馆之一，它的倒闭，无疑是时间流逝的一个象征，也为影片看似单薄的岁月感，增添了一丝潜流中的深度。看到了这些，或许也就理解了《惠子，凝视》的影像力量。
《惠子，凝视》是一部以旧翻新之作。它有两个关键词，身心障碍、拳击。分开来看这两个关键词，都各自是近年日本影视作品的热门趋势。
身心障碍题材有《静雪》《这是恋爱！不良少年与白手杖女孩》《驾驶我的车》等，拳击题材则有《百元之恋》《啊，荒野》《蓝色》等。但将这两个题材融合在一起，少见。题材之外，从更深层的精神来讲，《惠子，凝视》的表达也与上述作品不同。
相比《静雪》等作的纯爱或斑驳，以及《百元之恋》等作的丧中有燃，《惠子，凝视》呈现出一种彻底回归生活的平和状态，即：不丧，也不燃。与2022年度韩剧《我的解放日志》内里的气质相似。
日本拳击片本就已经独立在世界体育电影的总体气质之外，即不以绝地反击为高潮，而是在一直的失败中追求“总想赢一次啊”的人生，更符合生活的丧燃状态。但《惠子，凝视》在此基础上，进一步靠近生活本身，影片不再渲染想赢的心情，而只是呈现竞技状态本身对人生的必要性，即：人活着，是需要比赛的，无论和谁比赛，比赛什么，因为比赛可以带来力量，强弱都好，这种力量能让我们继续生活下去。所以惠子和沙耶香，酒店保洁员与建筑工人，才会在擂台上相遇。
再看惠子其人，也很有意思。因拳馆倒闭，馆长和教练四处求人，才为惠子找到一家愿意收她的新拳馆，岂料惠子并不领情，她不愿进入新拳馆，理由是新拳馆离自己的住处太远。
按照一般的理解，作为听障人士，惠子能进入新拳馆，理应感恩戴德了，路程远这种“小问题”，克服一下不就行了吗？然而，身心障碍者就天然应比常人承受更多困难，该比常人更懂感恩吗？《惠子，凝视》给出的答案令人深思。即身心障碍者在对待社交人情、恩惠、帮助时，他们完全有资格拥有和普通人一样的抉择和态度。从这个角度来说，《惠子，凝视》并非一部贩卖苦难、煽动情绪的电影。它对待身心障碍者的客观，与它始终如一的冷静表达，使影片做到了真正的表里如一。
惠子的凝视，惠子的倔强，都是因为，惠子在生活着。持续地、坚定地，生活。正如影片最后，那些似乎永远不会结束的城市空镜，以及那些剪影般的行人。
作者：县豪
