时光网讯在游戏IP改编大电影的流行风潮下，《俄罗斯方块》绝对算是异类。这部在Apple TV+上线的新片，在烂番茄网站上拿到了82%的新鲜度，相较同类题材来说，这样的口碑无疑非常少见。
对绝大多数观众而言，作为一款怀旧小游戏，《俄罗斯方块》自然非常熟悉，熟悉到没人会觉得它可以被改编成电影。毕竟，毫无故事情节和角色形象的像素游戏，很难进行还原。但影版《俄罗斯方块》做到了，甚至远超预期。
它用一种游戏化的改编策略，结合当年的版权之争，向我们娓娓道来，一款看似简单的游戏，背后隐藏的秘密，竟如此惊心动魄！
(资料图片仅供参考)
游戏的新拍法
老实说，《俄罗斯方块》并非是一部粉丝向电影。它既没有让那些几何方块拟人化，如同迪士尼动画电影里的角色，上演一出沸反盈天的闹剧，也不曾展现一群死忠粉玩出惊世骇俗的分值纪录。它是将游戏本身视为重大事件，围绕它的诞生、贩卖和流转，从而讲述一桩趣味盎然的故事。
进一步来说，这部电影的故事主线，属于典型的好莱坞政治惊悚片。主角亨克·罗杰斯，本是个游戏开发者，在设计了几款游戏却屡次受挫后，他索性干起了销售行当，靠卖游戏维生。在一次游戏展览中，罗杰斯偶尔看到了一款名“俄罗斯方块”的游戏，后者大受欢迎，就连罗杰斯雇用的女销售，都对此痴迷不已。从这一刻开始，罗杰斯的人生发生了彻底的改变，与此同时，他也让这款游戏风靡全球，成为一代人的金色回忆。
整部电影，便是讲述“俄罗斯方块”诞生后，游戏商亨克·罗杰斯、掮客斯坦恩、传媒大亨麦克斯韦和他的儿子凯文三方势力的相互争夺。他们都想把这款诞生于苏联的游戏版权，掌握在自己手中。
当然，在这几方势力背后，还有日本的任天堂公司、美国的雅达利公司，以及作为版权方的直接代表——苏联的政府机构“ELORG”（全联盟电子设备联合会）。这些身处不同立场、基于不同考虑的角色和群体，在八十年代末期，苏联国内暗潮汹涌的大环境下，彼此角力，将商战的波谲云诡演绎得淋漓尽致。
本片导演乔·拜尔德，因执导2013年的《污垢》为人熟知，擅长将喜剧和犯罪戏码相融合，而制片人马修·沃恩，又曾操盘过盖·里奇的《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》两部经典之作。所以，本片最终呈现出的荒诞质感和惊悚氛围，着实可圈可点。
饰演男主角的塔伦·埃哲顿，亦曾在马修·沃恩的《王牌特工：特工学院》中惊艳亮相。他在表面呆萌背后诚恳态度，以及总能在关键时刻展现睿智和勇气，让亨克·罗杰斯这个角色立了起来。
可以说，《俄罗斯方块》并不单单是一部游改电影，更是一部借游戏探讨商战、政治和人性的杰作。这种混搭气质，才是它让人印象深刻的根源。
版权疑云
说起“俄罗斯方块”，最早要追溯到1984年，它由苏联计算机专家阿列克谢·帕基特诺夫创造。当然，作为科研人员，帕基特诺夫自然不会在上班时专门研发一款游戏，“俄罗斯方块”的诞生带有些许偶然性，它最初是用来测试计算机的性能。不过，对帕基特诺夫来说，他依然怀着极大的热情和游戏精神缔造“俄罗斯方块”。
起初，这款游戏并不是色彩丰富、形状规整的样子，而是以空格和括号组成的粗略游戏。但它甫一问世，就在苏联的科研机构流传开来，甚至令不少科研人员迅速上瘾，耽误了研究进度。尽管“俄罗斯方块”风靡苏联和东欧，但由于彼时的大环境所致，这款游戏无法以商业渠道流通到西方世界。直到1986年，帕基特诺夫将游戏交给ELORG，才由后者负责这款游戏的版权授予。
恰好游戏掮客斯坦恩在匈牙利出差，看到了这款游戏，他当即联系ELORG，并向后者购买“俄罗斯方块”的游戏版权。达成协议后，斯坦恩迅速找到英国的传媒大亨——镜报公司的麦克斯韦，将游戏版权转到后者手中。而上文提到的亨克·罗杰斯，便是从麦克斯韦手中拿到了“俄罗斯方块”在日本地区的销售版权，并找到任天堂公司的社长山内溥想与其合作，借由任天堂庞大的游戏产业，将“俄罗斯方块”壮大。
也正是在此时，任天堂公司即将推出首代掌机“Game Boy”这样的旷世之作，让罗杰斯意识到，如能从麦克斯韦手中拿到“俄罗斯方块”的掌机版权，那由此带来的销售利润将无法估量。
当然，所有的问题也出在这里。因为，不管是苏联的ELORG，还是英国的斯坦恩、麦克斯韦，他们之前都没有料到这款游戏的潜力会如此巨大。所以，当罗杰斯向这群人透露这一点后，几班人都抢占先机，想到莫斯科拿到“俄罗斯方块”在全球地区所有平台的版权。
有意思地是，经过一番混战，原先拿到电脑端版权的斯坦恩、麦克斯韦等人，几乎丢失全部地盘，罗杰斯和他背后的大金主任天堂则大获全胜。进入九十年代，“俄罗斯方块”的销量屡创纪录，1992年，在美国销售750万份；到1996年，其全球销量达到2000万份。可以说，正是因为这款游戏的潜力如此巨大，才会在诞生后的利益争夺中，发生如此多的商业争夺。
不只是游戏
电影《俄罗斯方块》的有趣之处在于，它依然借游戏思维，在影像缝隙穿针引线，制造不经意的小惊喜。但它又绝非止步于游戏思维，它也突出了文本背后的残酷性和丰富性。
整部影片的发展，被设计成男主角打怪闯关的过程，所以你能看到“LEVEL 1”、“LEVEL 2”等等这样的关卡提示；而几位主角，在首次登场时也都以“PLAYER 1”、“PLAYER 2”这样的头衔标示。每到地点转场，或是追车戏的高潮部分，影片也都会以复古亮丽的像素画面，替代常规的实拍镜头。这些不露声色、篇幅不多的点缀之笔，既点明了本片的游戏特色，同时增加了电影的灵活和滑稽。但《俄罗斯方块》的幽默并非《乐高大电影》那种，只顾着玩梗和戏谑，而是用喜剧画风反衬黑色惊悚。从根本上来说，本片更像大卫·芬奇的《社交网络》，一种用开会替代交战、用插叙铺垫悬念的商战片。
《社交网络》里的机关算计，尔虞我诈，用看似相同的概念设计，窃取他人的天才想法，等到公司做强做大，再趁机横捞一笔的手段，在《俄罗斯方块》中同样出现。
斯坦恩明明可以通过正当合约，让苏联的ELORG和罗杰斯几方受益，但他却选择对几方隐瞒，通过信息差让自己赚得盆满钵满；麦克斯韦父子更是蔫坏，明明囊中空空如也，却想空手套白狼。当然了，最让人倒吸一口凉气的，还有苏联政府内部的层层崩坏。这里虽有ELORG的负责人这种真正公忠体国的良臣，但更多的，还是像瓦伦汀这般窃国大盗，表面一套背后一套，利用苏联政府的公共财产，谋取私利。
影片一边在展现西方世界商战的激烈交锋，另一边则如同《窃听风暴》那样，让我们贴近苏联社会的边边角角，瞥见八十年代末期，那一缕阴暗崩坏的黑色肌理。
片中最让人印象深刻的一处，乃是罗杰斯到帕基特诺夫家中拜访，两人餐后共同修改“俄罗斯方块”的游戏规则。那种伯牙子期的美好交情，却在一声尖锐的门铃后被突然打断。随后，帕基特诺夫连忙送走罗杰斯。这其中的批判力度和荒诞效果，无疑让《俄罗斯方块》不只是一部游改电影，它更是一部观照时代社会的佳片。它利用流行文化背后的版权之争，让我们看到一段不为人知的往事，品尝一丝被人忘却的苦涩滋味。
作者：南野文
标签：
